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O ksigzce

OBRAZ AMERYKI POLUDNIOWE], JAKIEGO NIE ZNAMY:
MROCZNY, BOLESNIE PRAWDZIWY

Zycie cztowieka moze sie zmieni¢ w ciggu sekundy...
Czy najgorsza wiedza jest lepsza od niewiedzy?

Fabian Danubio, architekt z Buenos Aires, nie zadaje sobie tego
pytania. Fabian po prostu musi wiedzieé, co sie stalo z jego czteroletnia
corka, ktéra w towarzystwie niani wsiadta do metra i obie zniknely.

Poczgtkowy szok ustepuje miejsca nadziei, ze dziewczynka zyje, ze
nie dzieje si¢ jej krzywda, a powotane do tego organy ja odnajda.
Tylko ze policja — uwiklana w wewngtrzne rozgrywki, skorumpowana
i nieckompetentna — jest bezradna. Zdesperowany ojciec rozpoczyna
$§ledztwo na wlasng reke, a znalezienie corki staje si¢ na lata trescig
jego zycia.
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GUSTAVO MALAJOVICH

Argentynski pisarz i scenarzysta. Z zawodu architekt, pracowat jako
wyktadowca na uniwersytecie w Buenos Aires. W 2002 roku nastapit
zwrot w jego karierze zawodowej: zrezygnowat z architektury i zostat
wspdlscenarzysta Los Simuladores, jednego z najpopularniejszych
argentynskich seriali telewizyjnych. Ogréd z brazu to pierwsza
powies¢ Malajovicha.
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Mojej zonie, Pauli,

za wszystkie wspélne podrize.

Moim dzieciom, Marii i Theo.
Bedq mogty przeczytaé t¢ ksigzke, kiedy dorosng

(ale niech si¢ za bardzo nie spieszq z tym dorastaniem).



Zlo jest jak moneta, ma dwie strony.

Jedna kaze mi cierpie¢, druga — grzeszyc.

Krece monetq i widze, ze obie naktadajq si¢ na siebie.
Cierpie i grzesze.

Nie mogqc sprawic, by przestata si¢ kreci¢ moneta zta.

Ernesto Danubio, Jano, tekst niepublikowany



Wprowadzenie

16 grudnia 1987

Dzis nad wrwiskiem wydarzylo si¢ cos strasznego.

Musiatem zabic tate.

Nie wiem, skqd bior¢ sity, zeby o tym pisac. Czuje
sie, jakbym byl zanurzony w olbrzymim akwarium z
ciemng wodq okalajgcq moje zmysty.

Teraz siedz¢ u siebie w pokoju i stysz¢ zdenerwowane
glosy domownikéw, ktorzy juz si¢ o niego dopytujg. To
normalne. Zazwyczaj tata wraca do domu przed
dwudziestq, zeby przewodniczy¢ celebrowaniu kolacji.
Jest dwudziesta pierwsza trzydziesci, a on jeszcze nie
przyszedl. Wydaje mi sig, ze rozrézniam zdradzajqce
nerwowos¢ dzwieki wydawane przez Rebe, kiedy mowi
— to potqczenie szeptu i astmatycznego oddechu. ,,Cos
80 zatrzymato na przystani? Zagadat si¢ z robotnikami?
Moze zadzwoni¢ do baru Fariasa?”

Nie wroci, Rebo. Daj sobie spokdj.

Tata lezy teraz na plecach z otwartymi oczami.
Widziatem go z daleka. Nic nie wskazuje na to, ze jest
martwy, oprocz nogi utozonej pod dziwnym kqtem. Na
twarzy maluje mu si¢ samcza wyniostosc, ktorq pamigtam
od zawsze, teraz z niezaplanowanym odcieniem
zdumienia.



Powinienem uporzqdkowac wspomnienia o tym, co si¢
stato, by wiernie zapisac catq histori¢ w moim dzienniku.

Od rana, jak co dzien, robitem, co do mnie nalezato.
Rzeka zacz¢ta opadaé, woda nie zalewata juz wysepek,
a powietrze znow bylo suche, tak jak lubi¢. Zawsze
staram si¢ szybko skoriczy¢ obchdd, zeby mie¢ wigcej
czasu na pracg w warsztacie. Przyspieszytem powrdt:
wiostowatem miarowo, probujqc odpedzic komary lepigce
mi si¢ do spoconej twarzy. Przywiqzatem t6dz, ruszytem
drozkq miedzy skatkami i niezauwazony przez nikogo
wszedtem do warsztatu.

Juz po chwili spokojnie przytrzymywatem forme¢ z
cieklym odlewem, zeby nic si¢ nie ulato, czujqc, jak z
metalu, ktory nabiera ksztattu, bije mi w oczy gorqco.
Wtedy przez okno wychodzqce na zachéd zobaczytem
tatg.  Stat migdzy dwoma  wysokimi  drzewami
kauczukowymi, odwrécony plecami, jak prawie zawsze,
kiedy padat na niego moj wzrok. Nigdy nie byto wiadomo,
o czym mysli, jednak cata jego postawa sugerowata, ze
odczuwa pogarde nawet dla otaczajgcego go powietrza.
Widziatem jego kark, miejsce, gdzie zaczynaly si¢
ostrzyzone na jeza wlosy, pokrywajqce masywnq glowe,
siwq, z parq delikatnych wuszu, ktére z trudem
podtrzymywaly okulary. Ich szylkretowa oprawka miata
barwg, jakq przybierajq muszle, gdy zbyt dtugo lezq na
dnie morza. Nie zdziwito mnie, ze w uniesionej prawej
dtoni trzyma starq klamerk¢ do wieszania bielizny.
Otwieral jq, naciskajqc jej kovice kciukiem i palcem
wskazujqcym, a potem wykonat to samo C(wiczenie
pozostatymi palcami: kciukiem i Srodkowym, kciukiem i
serdecznym, az do matego. Juz od samego patrzenia na
wysitek, jaki wktadat w t¢ czynnosé, czutem bil w
palcach. Tata zawsze pamigtat o tych cwiczeniach, cho¢
od Smierci mamy prawie nie grat na skrzypcach.



Odstawitem do zlewu szczypce i form¢ z odlanym
przedmiotem, po czym podszedtem do okna. W tym
momencie tata odwrdcit si¢ i spojrzat w mojq strong. Tak
jak myslatem, widzial mnie juz wczesniej, ale stat tytem
do warsztatu i czekat, az ja go zauwaze. Kazdego tak
traktowat, Rebe, robotnikéw, nawet Cordelic. Czekat
zawsze, az si¢ go odkryje, jakby byt czqstkq przyrody od
zawsze stanowiqcq element pejzazu, drzewem, gorq, rzekq.

Pokazat mi ruchem dtoni, zebym wyszedl. Zdjgtem
plocienne rekawice i pospieszytem mu na spotkanie.

Tata nigdy nie patrzyt mi w oczy, gdy ze mng
rozmawiat. Niewiarygodne, jak wielki jest repertuar
gestow stosowanych przez cztonkéw rodziny, zeby dreczyé
si¢ nawzajem bez uzywania stow. Kiedy mu
odpowiadatem, tez na mnie nie patrzyl, a ja zachodzitem
w glowe, czy mnie stucha, czy moze powinienem wszystko
powtdrzyc. To byto bardzo irytujqce.

Zdaje sobie sprawg, ze uZywam w tym opisie czasu
przesztego. Bede musiat powoli do tego przywykngc.

Wymienilismy kilka zdawkowych stow. Schowat
klamerke do kieszeni kurtki i odszedt, co oznaczato, ze
trzeba byto pijs¢ za nim. Okrqzylismy warsztat i
oranzerig. Jej szyby zabarwity si¢ na pomararnczowo od
popotudniowego swiatta, ktére oboje z Cordelig tak bardzo
lubimy.

O tej porze ptaki halasowaly glosniej niz zwykle,
podejmujqc ostatniq probeg powstrzymania nadchodzqcej
nocy.

Minglismy zbiornik na wodg i poszlismy nad rzeke.
Zapytal, jak uptyngt mi dzien, jak tam moja praca, z
tq samq co zawsze metodyczng obojetnosciq, cho¢ wydato
mi sig, ze stysz¢ nowe nutki w sposobie przeciggania
niektorych stow.

To kazalo mi mieé si¢ na bacznosci.



Tata zawsze krqzyt wokot tematu, zanim przeszedt do
sedna sprawy, ale kiedy juz wyjawiat swoj cel, rzucat si¢
na rozmowcg i nic nie byto w stanie go powstrzymac.
Zachowywat si¢ niczym toreador w godzinie prawdy.

Nie jestem pewien, czy pamigtam wszystko, co mi
powiedziat, o czym mowil, zanim sytuacja  si¢
skomplikowata. Prawdopodobnie byto to kolejne kazanie
0 koniecznosci uporzqdkowania mojego zycia, o tym, ze
mam juz dwadziescia jeden lat, ze odroczenie stuzby
wojskowej dobiega konica i okazato si¢ niepotrzebne, bo
nie wykorzystatem go na podjecie studiow, a potem dtugie
41 tak dalej”. Szybko odbiegtem myslami bardzo daleko
i blgdzitem nimi zupelnie gdzie indziej. Stuchajqc
monotonnej przemowy taty, przypomniatem sobie Cordelig
i jej ramiona, Slad po szczepieniu przeciw gruZlicy, ktory
wygladat, jakby ktos uderzyt lekko diutem w skor¢ o
barwie bursztynu.

W ktoryms momencie zdatem sobie sprawg, ze tata
rowniez wymawia imi¢ Cordelii.

Podniostem wzrok i napotkatem jego oczy, patrzqce
wprost w moje. Nie pamigtam, zeby cos takiego
kiedykolwiek si¢ zdarzylo. Trudno byto wytrzymac to
spojrzenie, wigc zawstydzony spuscitem glowe. Twarz
palit mi zar, wigkszy, bardziej piekqcy niz ten z paleniska
w warsztacie. Tata mowit, a jego usta uktadaly si¢ w
grymas pogardy. Poczutem, ze moje ciato zaczyna stawac
si¢ jak ze szkta, niczym wielkie szyby w witrynach lokali
na gtownej ulicy, ktére na pewno tlukq si¢ przy
mocniejszym nacisku, a wtedy ostre, spadajqce kaskadq
odtamki najpierw kaleczq ci palec, potem zas reszte ciata,
tngc je na tysige roznych sposobow az do ostatecznego
unicestwienia.

Tata mowit ,,dos¢ tego” i ciqgle na mnie patrzyt.
»Dos¢”, powtarzat, i przez moment widziatem na jego



twarzy, ukryty pod oburzeniem i ztosciq, slad zmeczenia,
ktéry mnie zaskoczyl. Dostrzeglem staros¢ taty i
uswiadomitem sobie wyraznie, ze moze nie mie¢ juz
ochoty zadawac sobie trudu, by zyé, mie¢ rodzing, dom
na wsi. Moze wolatby poptynqc do wioski, wejsc do baru
Fariasa, zamowié¢ wodke z trzciny cukrowej i usiqsé przy
laminowanym stoliku obok maszyny do krojenia wedlin,
zaczekac, az odezwie si¢ jakis staty bywalec, i nawigzac
rozmow¢  przeplatanq — sprosmymi  dowcipami i
komentarzami na temat pitki noznej.

Tego wlasnie chciat tata: nie przedtuzac impasu, w
jakim utknety jego relacje z synem.

Miatem w tym momencie ochote go objgc, wiedziatem
jednak, ze mnie odepchnie, a to bedzie zbyt bolesne. Poza
tym byto juz za pozno. Tata perorowal, planujqc mojq
przysztosc, catkowicie pochtonigty tematem. Mowit o
wyborze kierunku studiow i o podrézy do Europy. W
Mediolanie jest znakomita akademia sztuk pi¢cknych, o
ktorej zawsze opowiadata mu mama. Miatem unikalng
szansg, zeby studiowac i zdobyc wyksztatcenie w ,,centrum
wszystkiego”, jak lubit powtarzaé mamie.

Zauwazytem, ze teren zaczqt si¢ wznosic, a to znaczylto,
ze jestesmy niedaleko urwiska. Tata zatrzymat si¢ kilka
metréw od krawedzi i patrzyl w dal. Z tego miejsca nie
byto wida¢ rzeki, a jedynie zlewajgce si¢ w oddali
wysepki. ,Stonce juz zaszlo”, powiedziat. 1 po chwili
dodat: ,,Jutro koniecznie zacznij szykowac si¢ do wyjazdu”.

Oczy zaczely mi zasnuwaé zielone konstelacje, jak
zawsze, kiedy mocno je tarlem.

Poczutem, ze usta uktadajq mi si¢ w stowo ,,nie”.

Tata popatrzyt na mnie. Tym razem jego pogarda
byta jeszcze bardziej widoczna.

LJutro stqd wyjedziesz. Albo zrobisz to po dobroci,
albo wykopie ci¢ na stacj¢”.



Ponownie si¢ odwrdcit i spojrzat tam, skqd wiat wiatr.

Nie pamigtam, o czym wtedy pomyslatem. Znowu
patrzytem na jego kark. Przyszto mi nagle do glowy, ze
ten kark to w rzeczywistosci twarz taty. Niczym drewniana
rzezba starozytnego bozka, ktéremu czas zatart rysy
twarzy.

Nie wytrzymatem i zrobitem krok w jego strong.
Potozytem mu dfonie na plecach i szedtem dalej. Moze
zaskoczenie odebrato mu mowg. Przez chwile miatem
wrazenie, ze chce si¢ zaprzeé pigtami w ziemie, ale te
tylko si¢ slizgaty. Potem nie miat pod sobq juz niczego,
co mogtoby go utrzymac. Gdy spadat, rzucitem si¢ do tytu.

Nie ustyszatem zadnego krzyku, jedynie dzwick
wciqganego — powietrza, —westchnienie, jakby  ktos
wstrzymywat oddech przed skokiem do basenu albo do
rzeki. Odczekatem kilka sekund. Nie ustyszatem rowniez
odglosu uderzenia. Jakby si¢ rozptynqt.

Mingto trochg czasu, nim zdecydowatem si¢ wyjrzec
znad krawedzi. Ujrzatem tate lezqcego na dole.

Miatem nadzieje, ze go nie zobaczg, bo niczego nie
byto stychaé. Pomyslatem, ze moze unosi si¢ w powietrzu,
patrzqc na mnie z tym swoim odwiecznym grymasem
pogardy.

Ale ciato taty lezato na dole. Nieruchome.

Nie mégt by¢ zywy. Nawet on nie bythy w stanie
przezyc takiego upadku.

Spogladatem na niego jeszcze przez chwilg, potem
odwrdcitem si¢ i poszedtem w strong warsztatu. W tym
momencie na coS nadepngtem. Spuscitem wzrok i
zobaczytem drewniang klamerke. Musiata mu wypasc,
kiedy go popychatem. Schowatem jq do kieszeni.

Ruszylem dalej, niespiesznie, ale tez przesadnie si¢ nie
wlokgc.

Urwisko widac z przeciwlegtego brzegu, jednak tamten



teren jest rowniez naszq wtasnosciq, dlatego nikt nie mogt
zobaczyc tego, co si¢ wydarzyto, chyba ze plgtat si¢ tam
jakis spozniony robotnik. Wydawato mi si¢, ze dostrzegtem
tylko krowe, ktora przezuwata trawe i mogta by¢ niemym
Swiadkiem tej sceny.

Sam jestem zdumiony obojetnosciq, jakq czutem, kiedy
szedtem w strong oranzerii, i potem, kiedy jq okrgzytem,
przekroczytem prog warsztatu i zamknqwszy drzwi,
opartem si¢ z ulgq o stare drewno. Siedziatem w warsztacie
jeszcze godzing, by wyjs¢ o zwyktej porze, w przeciwnym
razie ktos mogthy zauwazyc, ze zachowuje si¢ inaczej niz
zwykle. Potem wyjgtem gazete ze skrzynki i poszedtem
do mojego pokoju.

Siedze w nim teraz i czekam.

Dno przepasci znajduje si¢ w odlegtosci dziesigciu
metrow od brzegu rzeki, nie dociera tam nocny przyptyw.
Nie minie nawet dzien, gdy go znajdg, bo jesli nie
zobaczq ciata z gory, na pewno dostrzeze je ktos z
przeptywajqcej todzi.

Mysle jednak, ze juz w ciqgu kilku godzin odkryjq, iz
doszto do wypadku, bo jesli tata si¢ nie pojawi, Reba
wysle robotnikow, Cordeli¢ i mnie, bysmy go szukali.
Kiedy zadzwoni do baru Fariasa i kiedy okaze sig, ze
nikt nie widziat taty rowniez na przystani, Reba bedzie
niespokojna. Kaze nam kontynuowac poszukiwania i
moze to wlasnie ja bede musiat odegrac przedstawienie
i udac, ze go znajduje, cho¢ wolatbym, zeby trafito na
ktéregos z robotnikow.

Reba teraz pyta o niego. Wydaje mi sig, ze styszg
tagodny, gteboki glos Cordelii, ktora jej odpowiada. Jest
tam pewnie Amadeo i moze rowniez Lautaro. Bedg musiat
wyjsé, zeby si¢ niczego nie domyslili.

Zadaje¢ sobie pytanie, czy odgadng, co si¢ stato, czy
moja twarz mnie zdradzi. Powinienem mie¢ tu jakies



lustro. Zobaczg, czy da sig je zrobic w warsztacie. Najlepiej
dwa, drugie podaruj¢ Cordelii.

Czeka mnie kilka cigzkich dni. Trzeba bedzie zajqc sig
hacjendq. Moze to i dobrze.

Musze pamigtac o ukryciu zeszytu razem z pozostatymi.
Lepiej, zeby nikt go teraz nie znalazt.

Nie wiem, co powiedzie¢. Pewnie wydatoby sig to tacie
niewdzigcznosciq, ale czuje ulge.

Gdzie on teraz moze byc? Mysle, ze nie zastuzyt, by
przebywaé z Bogiem, cho¢ Jego taska jest nieskoriczona.

Spogladam na starq drewniang klamerke, ktorej
uzywat do cwiczen. Zaczynam jq naciskac palcem
wskazujqcym i kciukiem prawej reki. Potem Srodkowym
i kciukiem, serdecznym i kciukiem. W miare jak
przechodzg¢ do coraz bardziej delikatnych palcow, kosztuje
mnie to coraz wigcej wysitku.

Ten wysitek staje si¢ niemal meczarnig.



FAZA PIERWSZA

Najbardziej okrutny miesigc



Buenos Aires, 4 kwietnia 1999

Na kilka dni przed porwaniem jego c6rki, Fabiana Danubia
przesladowat pewien sen, miat jednak nadzieje, ze szybko si¢
go pozbedzie.

Nigdy nie pamigtal swoich snéw, nie wiedzial, czy ludzie
sg co noc nawiedzani przez sny, ktére potem zapominaja.
Nigdy nie czytal zadnego pisma naukowego, ktore
prezentowatoby jakie§ niezbite dowody w tej kwestii.
Rozmyslajac o tym wszystkim z owa skrzywiona jasnoscia
umystu, ktéra istnieje tylko w snach, przebijal si¢ przez lepka
atmosfere spowalniajaca ruchy.

Szedl ulicg jakiej$ blizej nieokre$lonej dzielnicy nocng
porg. Czul, ze Lila i Moira sg blisko, cho¢ ich nie widzial.
W jego $nie ziemia nie wsysata mu nagle stép ani nie spadat
nieskonczenie dtugo. Ulica byta pusta, a sklepy wygladaty na
nieczynne, ale kiedy rozejrzat si¢ ponownie, stwierdzit, ze je
porzucono: miaty otwarte drzwi, a w srodku panowat batagan.
Widziat od dawna nieuzywane kasy fiskalne, roztrzaskane
lady, puste potki, uporczywie migoczace $wietlowki.

Jak we wszystkich snach cialo Fabiana wiedzialo, dokad
idzie, lecz jego umyst nie byl tego $wiadom. Mial niejasne
wrazenie, ze ucieka, cho¢ nie potrafit odgadna¢, przed kim



ani dokad. W pewnej chwili wydalo mu si¢, ze styszy w
poblizu glosy Lili i Moiry. Zatrzymat si¢ na $rodku ulicy przed
czyms§, co wygladato na wnegke po bankomacie, a co potem
okazato si¢ windg o szklanych $cianach. W $rodku byty one.
Chyba pokazywaty mu na migi, zeby sie pospieszyt. Probowat
podbiec, kiedy jednak stanat przed kabing, drzwi si¢ zamknety.
Moira patrzyta na niego z drugiej strony szyby, Lila tez, ale
potem odwrécila sie do niego plecami. Swiatlo w kabinie
zgasto. Opart dlonie o szybe i przysunal twarz, starajgc si¢ je
zobaczy¢. Wewngtrz panowala catkowita ciemno$é. W tej
cilemno$ci widziat coraz wyrazniejszy zarys innej postaci, a
gdy przysunat si¢ blizej, natrafil na pare niebieskich oczu bez
twarzy, ludzkich albo zwierzecych, ktére uwaznie si¢ w niego
wpatrywaty.

Fabian z jekiem opuscil sen i znalazt si¢ na podtodze, obok
t6zka. Pierwszy raz przydarzyto mu sie co$ takiego: spadt z
t6zka z powodu snu.

Spojrzat na Lilg, zeby sprawdzi¢, czy halas jej nie obudzil,
ona jednak spata. Podnidst si¢ ostroznie, wyszedl z pokoju i
zajrzal do Moiry. Jego corka tez spala, obejmujac pluszows
zabawke, ktéra byla imitacjg Disnejowskiego Swierszcza
Hipolita. Pluszak mial taki sam kapelusik, ale wigcej odnézy
i dluzszy korpus. Wygladat bardziej dziko, jakby Swierszcz
Hipolit stal sie mniej ludzki i bardziej owadzi. To byta
ulubiona maskotka Moiry.

Podszedt, zeby sprawdzi¢, czy corka si¢ nie zmoczyta.
Jakim§ cudem nie. To ttumaczyto, dlaczego nie przeniosta si¢
do ich tézka.

Co noc, migdzy druga a trzecig nad ranem, Moira sikata
pod siebie — niezawodna strategia, zeby opusci¢ swoje 16zko
i potozy¢ si¢ miedzy rodzicami.

Psychiatra Lili polecit im psycholog dziecigea, do ktorej
udali si¢ po porade. Kobieta zapewnita ich, ze to tylko pewien
etap 1 powinien szybko mingé. Jasne, ona nie musiala



codziennie pra¢ przescieradet.

Fabian poszed! do kuchni. Panowata absolutna cisza, nawet
na ulicy, co przyciggalo uwage. Uswiadomil sobie, ze jest
niedziela. Wrdcit do sypialni i znowu si¢ potozyl. Delikatnie
dotknat ramienia Lili. Poruszyta si¢, odpedzajac nieistniejacy
cien. Po chwili znowu spal, tym razem nic mu si¢ nie $nilo.



— Cheg i8¢ do drzewa — powiedziata Moira.

Miata cztery latka i oczy identyczne jak oczy matki: duze,
migdalowe, w kolorze ciemnego brazu, lekko opuszczone
zewnetrzne kaciki, co sprawiato, Ze z jej spojrzenia bita jakas
nieokreslona melancholia. Od czasu do czasu, kiedy unosila
brwi, jej twarz przybierata wyraz zdumienia. Wtasnie t¢ mine
Fabian lubit najbardzie;j.

Byt poczatek kwietnia. Upat ustepowat miejsca chtodnym,
sfonecznym dniom. Szli w kierunku placu zabaw, oddalajac
si¢ od ulicy Alvareza Thomasa. Lila przegladata gazete, ktéra
wlasnie kupita, i nie patrzyla, gdzie stawia stopy, wigc ciagle
potykala si¢ o krawedz piaszczystej Sciezki.

Oboje podazali za Moira, ktéra szybko biegla w strong
miejsca, gdzie rosto ,jej drzewo”. Mlody puchowiec miat
zmiazdzone kolce, zeby spuszczone z oczu dzieci i roztargnieni
dorosli nie zrobili sobie krzywdy. Moira podeszta do niego,
kiedy pierwszy raz przyszli do parku, miesiac po
przeprowadzce na ulicg Alvareza Thomasa. Oczarowata ja
zielenn pnia, ktéry wygladat niemal jak sztuczny. Mogta oby¢
si¢ bez zabaw, bez rowerka z dodatkowymi kétkami i bez
parku, ale nigdy nie rezygnowala z odwiedzenia swojego
drzewa.



W styczniu, w dzien urodzin Moiry, Fabidn fotografowat
ja pod puchowcem. Zrobil to juz cztery razy i wierzyl, ze
beda powtarza¢ ten rytual co roku, ze Moira bedzie
przestrzega¢ go jako dorosta osoba, i ze ta tradycja przejdzie
nawet na jej dzieci i wnuki.

Lila i Fabidn usiedli na jednej z kamiennych tawek pod
betonowa pergola, skad mogli widzie¢ cérke. Fabian nigdy
nie zaprojektowatby parku w taki sposéb, lecz miejsce byto
zadbane i w pewnym sensie przyjemne, co tez zastugiwato na
uznanie. Poza tym nie przychodzito tu za duzo ludzi.

Lila rozlozyta gazete na wymalowanej na stole szachownicy
i wyjeta dodatek kulturalny. Fabidn wstawat od czasu do czasu
ze swojego kamiennego siedziska, gdy tracit z oczu Moire,
zastoniety przez ktéras z wielkich donic z kwiatami, i siadat
z powrotem, gdy znowu jg widzial, jak zawsze podekscytowana
i zgodnie ze swoim zwyczajem przemawiajacg do powietrza.
Dziewczynka weszta wlasnie na plac zabaw, chwile pézniej
wspinala si¢ po schodkach plastikowej zjezdzalni w formie
rury. Kiedy$ Lila czekata na corke przy wylocie tunelu, a gdy
ja podniosta, krzykneta, czujac wytadowanie elektryczne przy
zetknigciu z ubraniem matej. Od tamtej pory nie dotykata
jej, kiedy dziewczynka zjezdzata w rurze, i Moira nauczyla
si¢ przymusowego ladowania na piasku.

Fabian zaczal przeglada¢ kronike kryminalng.

— W teatrze Colén graja w tym roku Turandota —
powiedziala Lila.

— W San Telmo zabito kobietg, ktéra wrézyta z kart
tarota — odpart Fabian.

Wygladato na to, ze pomimo wiedzy ezoterycznej kobiecie
nie udalo si¢ ujs¢ przeznaczeniu. Byly maz zadat jej kilkanascie
cioséw mlotkiem, kiedy siedziala przy stole, i zostawit ja
martwa w takiej pozycji. ,,Z kartg wisielca dopiero co wyjeta
z talii”, dorzucit Fabian, ktéry uwielbial dodawa¢ wymyslone
dramatyczne szczegbly do czytanych informacji. Zabdjce



aresztowano par¢ godzin pézniej w hoteliku przy ulicy
Montevideo. Nie stawial oporu. Mlotek ze §ladami zaschnigtej
krwi i wlosami ofiary schowat w szafce nocnej.

Byla jeszcze jedna informacja — o trzydziestopigciolatce,
ktéra znikneta trzy miesigce weze$niej. Fabian pamigtat tamten
przypadek, $ledzil go z wielkim zainteresowaniem. Po wyjsciu
z pracy kobieta wsiadla w centrum Buenos Aires do autobusu
jadacego do La Platy, gdzie mieszkata. Nigdy tam nie dotarta.
Maz zglosil jej zaginigcie trzy godziny pdzniej. Nikt nie
widzial, zeby wysiadala gdziekolwiek po drodze, ale nikt tez
nie zauwazyl, by opuscita autobus na swoim przystanku.
Tajemnica. Fabidn uznal, ze jesli wkrétce nie wydarzy sie nic
nowego, gazety przestang si¢ nig interesowaé. Wyobrazit
sobie meza tej kobiety rok po jej zniknieciu. Moze do tego
czasu przezwyciezy bdl i bezsilno$¢, bedzie popijat kawe w
pobliskim barze i ulegajac absurdalnemu pragnieniu, zacznie
spoglada¢ przez okno w noc, z nadziejg, ze kiedy$ znowu ja
zobaczy.

Oderwal wzrok od rubryki kryminalnej i wyobrazil sobie
teraz mezczyzng, dla ktérego pozbycie si¢ Zony bylo darem
niebios. Zycie z nig stalo sie niezno$ne, a tu nieoczekiwanie
pomoégt mu przypadek. W wyobrazni Fabiana facet siedzi
sobie w barze i dochodzi do wniosku, ze od kilku miesigcy
nosi maske cierpienia, ktérego wcale nie odczuwa. W
rzeczywistosci bez zony jest mu lepiej. Na poczatku bylo Zle,
to jasne, lecz wreszcie powinien postanowic, ile czasu bedzie
jeszcze udawatl, jak dlugo ma trwaé zaloba po zaginionej
zonie, zanim popusci sobie cugli, zacznie cieszy¢ si¢ zyciem
i spetnia¢ swoje fantazje.

Fabian rozsiadl si¢ wygodniej na fawce i otworzyt strone
z horoskopem. Przeczytal swoj, a takze Lili i Moiry. Dla corki:
Idealny czas, by zmieni¢ cos w swoim zyciu. Dla Lili: Mozliwe
napigcia w relacjach z partnerem, ale tylko przejsciowe. Dla
niego: Rok stoneczny, pelen wydarzen. Napisal to na pewno



sprzatacz, ktory redagowatl dzial astrologii.

Fabian zamknagl gazete, podnidst wzrok i przyjrzat sie
zonie. Zawsze kiedy patrzyl, jak czyta, przypominat sobie, ze
taka zobaczyl ja po raz pierwszy. Czekal na egzamin w
korytarzu prowadzacym do gléwnej czesci wydziatu
architektury. Tak naprawdg to juz prawie postanowil, ze do
niego nie przystapi. Przesungli go z listy zdajacych w
pierwszym terminie, jednak wcale nie byl pewien, czy jest
teraz lepiej przygotowany. Nagle ja zobaczyl, siedziala na
stotku, oparta tokciami o drewniang porecz, i co§ czytata.
Poczul mite, niemal napawajace lgkiem uktucie.

Chociaz siedziala, wida¢ bylo, ze jest wysoka (metr
siedemdziesiat dwa, jak si¢ pdzniej dowiedzial). Powoli
przewracala kartki ksigzki, bawigc si¢ od czasu do czasu
zwisajacym z ucha kolczykiem w ksztalcie niebieskiej tezki.
Miata bardzo jasng cere i wlosy koloru blyszczacego czarnego
agatu, ktore Fabianowi nasuwaly groteskowe skojarzenie z
polyskujacym zadem karego konia.

Podniosta wzrok i zatrzymata na nim spojrzenie.

Nie pamietat doktadnie, co dziato si¢ dalej, jakie byto jego
pierwsze stowo czy pierwszy gest, po ktérym do niej podszedt.
Pamigtal za to, ze rozmawiat z nig o czekajacym go egzaminie,
czepiajac si¢ pretekstow, byle tylko styszec jej glos i patrzed,
jak porusza ustami. Posmiali si¢ troche, wszedl na egzamin,
dobrze wypadl, a gdy skonczyl, wcigz tam siedziata. Kiedy
czekal na autobus sto sze$¢dziesigt, mial juz numer jej telefonu.

Wszystko potoczylo si¢ niezwykle szybko. Juz dwa tygodnie
pézniej planowali przeprowadzke do dwupokojowego
mieszkania z rozsadna optata za wynajem.

Mingto siedem lat. Fabiin otrzgsnat si¢ ze wspomnien i
znéw skoncentrowal uwage na kobiecie czytajacej gazete po
drugiej stronie stotu.

— Niedawno otworzyli restauracj¢ ormianska — odezwat
sie, probujac wprowadzi¢ do rozmowy temat daleki od



matzenskiej rutyny, w ktorej byli zanurzeni po uszy.

Lila odlozyta gazete i popatrzyta na Moire, a potem dalej,
za park i za ulice Delgada, gdzie nad domami wida¢ bylo
blekitne niebo. Moze siegnela wzrokiem jeszcze dalej, lecz
Fabian nie potrafil odgadna¢, co zobaczyta.

— Jakie jest ormianskie jedzenie? — zapytala.

— Chyba takie samo jak arabskie, tylko inaczej si¢ nazywa.
Nie wiem. Sprawdzmy to. Zostawmy jutro Moire¢ z Cecilig i
wybierzmy si¢ tam na kolacje.

— Zgoda.

— Masz ochotg czy nie?

— W takim lokalu moze by¢ drogo.

— Tym si¢ nie martw.

Lila uniosta lekko kaciki ust i potarta rekg oczy.

— Ta kolacja jest po to, zeby porozmawia¢ o nas, tak?

— Kolacja jest w zasadzie po to, zeby co$ zjes¢. Ale skoro
juz o tym wspominasz, mogliby$my porozmawiac¢ o niektérych
sprawach.

— Na przyktad?

Na przyktad o tym, ze nie robimy tego od trzech miesigcy,
pomyslat Fabidn, mngc powoli strony gazety, ktorg trzymat
w dfoniach.

— Nie wiem. O nas.

— ByliSmy juz pare razy na kolacji, ale w konicu o niczym
nie rozmawiali§my — powiedziala Lila niemal z odrazj.
Fabian poczutl si¢ nieswojo.

— Teraz jednak powinni$my porozmawiaé.

— Zabrzmialo to dramatycznie, czy tylko tak mi sig
wydaje?

Fabian przygladat si¢ jej przez kilka sekund.

— Zapomnij o tym pomysle, lepiej zostanmy w domu.

— Teraz si¢ obrazisz i nie bedzie odwrotu. Wiem.

— Niewiarygodne. Niedziela rano, zamieniliSmy trzy
zdania i juz doprowadzasz mnie do szatu.



Lila nie odpowiedziata. Na ogél nie wdawata si¢ w takie
dyskusje. Zmarszczyta brwi.

— Gdzie jest Moira?

Fabian spojrzal na plac zabaw, ale jej tam nie zobaczyt.
Jakies dziecko w koszulce pitkarskiej reprezentacji Argentyny
bujalo si¢ na hustawce, kobieta w fioletowych legginsach
musiata by¢ jego matka. Kilka metréw dalej dziewczyna w
dzinsach i czarnej bluzce powstrzymywata dobermana, zeby
nie ktadl si¢ na piasku.

Na plastikowej zjezdzalni tez jej nie bylo. Fabidn odwrdécit
sic w stron¢ rosngcych rzedem niskich drzewek, ktoére
wyznaczaly granice placu zabaw. Trawnik przy ulicy byt
pusty. Na ulice by nie wyszta, bo juz wie, Ze to niebezpieczne.
Na pewno spacerowala po jednej z wysypanych tluczong cegta
Sciezek. Wyszedt na rég i popatrzyl w kierunku popiersia
osobistosci, ktorej imieniem nazwano park. Nikogo. Zaschto
mu w gardle. Gdzie ona si¢ podziata?

Zobaczyt, ze Lila szuka za pergola.

Wrécit na plac zabaw. Kobieta w legginsach spojrzata w
jego strong. Nastolatki z dobermanem juz nie byto.

— Nie widziata pani dziewczynki, ktéra si¢ tu bawita? W
zielonej koszulce i krotkich spodenkach?

Kobieta zaprzeczyta ruchem glowy z wyrazem niepokoju
w oczach, co wydato mu sie troche¢ teatralne. Podeszta do
swojego syna. Chlopiec juz si¢ nie hustal.

Fabian wrocit do pergoli. Gazeta, ktora czytali, sfruneta ze
stotu z szachownicg, wiatr rozwiewat po parku jej poszczegdlne
dzialy. Lila wyszla zza krzaka i popatrzyta na niego zmieniona
na twarzy.

— Nie znalaztam jej...

— Moira, do kurwy... — mruknat Fabidn, rozgladajac sie
za corka. Teraz uczucie pustki przeniosto si¢ w okolice jader.
Przez pierwszy rok zycia Moiry cierpial na obsesyjne leki
charakterystyczne dla poczatkujacych rodzicéw. Stluczenia,



upadki, porwania, zadlawienia, nagte zgony... W drugim roku
to wszystko ostablo i Fabidn czut si¢ dumny ze swojego
ojcowskiego opanowania. Obawy osiadly gdzie§ w bocznym
zakamarku moézgu 1 juz go nie dreczyly. Teraz jednak
atawistyczny lek wybucht z caly silg.

Fabidn nie styszal juz krzykéw Lili, biegt, prébujac
odgadngé, co tez moglo si¢ stac.

W parku byli ludzie, w takich sytuacjach tatwo o pomyltke.
Nieraz zdarzylo sig¢, ze Moira stata kilka metréw od niego, a
on jej nie widzial. Probowat odzyska¢ spokéj, powstrzymac
mysli, ktére zaczynaly stawaé deba.

Podazal ceglang $ciezkg w strone wyschnigtej fontanny.
Jesli Moiry tam nie znajdzie, nastgpnym krokiem bedzie
rozmowa z policjantem, ktérego widzial wcze$niej na rogu
Alvareza Thomasa i Zabali.

Wtedy zobaczyl corke, odwrécong tytem, przy brzegu
fontanny. Natychmiast si¢ odprezyt, a nawet lekko zawstydzit
z powodu swojej reakeji.

Podbiegt do niej i ponownie poczul w $rodku intensywny,
krotki, zdradziecki bdl, gdy wyobrazil sobie, ze chwyta jg za
rami¢, odwraca ku sobie, a to inna dziewczynka. Typowa
scena z dreszczowca.

Ale to byta Moira. Krzyczal na nig, potrzasajac jej raczka.
Po chwili pojawita si¢ Lila i z westchnieniem ulgi podniosta
dziewczynke.

— Kochanie... Dlaczego nam nie powiedziatas, ze tu
idziesz? Przestraszyta$§ nas! — powiedziata, przytulajac
coreczke.

Fabian zmusit dziewczynke, zeby spojrzala mu w oczy.

— Nie réb tego wigcej! Styszysz mnie, Moiro?

To samo spojrzenie jak u matki, kiedy nie odpowiadata.
Fabidn nalegat.

— Slyszysz mnie, Moiro?

— Przysztam z czlowiekiem — o$wiadczyla.



— Jakim cztowiekiem? — zapytat Fabian.

— Czlowiekiem z ogrodu.

— Ustyszala cos§ w telewizji — wtracita Lila. — Jest
przestraszona, bo na nig nakrzyczates.

— Co, teraz to moja wina?

— Lepiej chodzmy do domu.

Fabian zblizyt si¢ do corki.

— Przyprowadzit ci¢ tu jakis czltowiek? Powiedz prawde.

— Nie wolno nic méwi¢, bo on jest z ogrodu.

— Mogtaby$ mi normalnie odpowiedzie¢? Masz juz cztery
lata.

Moira spojrzata na niego i objeta go za szyje. Lila pozwolita,
zeby dziewczynka przeszla na rece do ojea.

Potem Fabiin bedzie wielokrotnie wspominat te scene,
rozmyslajac o wszystkich znakach, ktérych nie umial dostrzec.

Ale kto potrafi przewidzie¢ co§ takiego? Niemal zawsze
znaczenie znakéw staje sie dla nas jasne, gdy jest juz za pdzno.



